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—¡Todos los años lo mismo!          —¡Todos los años lo mismo!          
—reclamó Fita, ante el anuncio de —reclamó Fita, ante el anuncio de 
su abuela que le recordaba que su abuela que le recordaba que 
esa noche debía dormirse temprano esa noche debía dormirse temprano 
para salir a primera hora del día para salir a primera hora del día 

siguiente, en dirección siguiente, en dirección 
al Cementerio General, al Cementerio General, 
a visitar la tumba de su a visitar la tumba de su 
difunto tío Serafino.difunto tío Serafino.

—Hija, no  sea —Hija, no  sea 
irrespetuosa y vaya  a irrespetuosa y vaya  a 
lavarse los dientes  lavarse los dientes  

El final de Halloween
para acostarse, acuérdate que para acostarse, acuérdate que 
comiste muchos dulces —le ordenó su comiste muchos dulces —le ordenó su 
padre, que también iría a visitar a padre, que también iría a visitar a 
su hermano muerto.su hermano muerto.

—Pero si yo no tengo problemas —Pero si yo no tengo problemas 
con ir, pero ¿no puede ser otro día? con ir, pero ¿no puede ser otro día? 
—cuestionó la niña sin hacer caso a —cuestionó la niña sin hacer caso a 
la orden de su padre.la orden de su padre.

Es que Fita no entendía por Es que Fita no entendía por 
qué tenían que ir justo después de qué tenían que ir justo después de 
Halloween. Nunca podía quedarse Halloween. Nunca podía quedarse 
hasta lo último con sus amigas y hasta lo último con sus amigas y 
amigos del pasaje a contar dulces y  amigos del pasaje a contar dulces y  
hacer intercambios, porque siempre hacer intercambios, porque siempre 
debía acostarse tempranísimo para debía acostarse tempranísimo para 
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llegar al cementerio antes de que llegar al cementerio antes de que 
la gran masa de gente llenara con la gran masa de gente llenara con 
sus autos y tumultos la entrada del sus autos y tumultos la entrada del 
lugar.lugar.

—Pero ¿qué estás diciendo niña? —Pero ¿qué estás diciendo niña? 
Solo mañana es Día de Todos los Solo mañana es Día de Todos los 
Santos —le aclaró su abuelita, como Santos —le aclaró su abuelita, como 
no creyendo que Fita no supiera algo no creyendo que Fita no supiera algo 
tan obvio.tan obvio.

Fita era una niña muy buena Fita era una niña muy buena 
para hacer amistades, se le daba para hacer amistades, se le daba 
con facilidad. Su nombre real era con facilidad. Su nombre real era 
Filomena, el que de Filomenita pasó Filomena, el que de Filomenita pasó 
a simplemente Fita, desde muy bebé. a simplemente Fita, desde muy bebé. 
Ahora ya tenía 11 años, 2 gatos y Ahora ya tenía 11 años, 2 gatos y 

muchas preguntas en su cabecita de muchas preguntas en su cabecita de 
pelo oscuro. pelo oscuro. 

La niña se quedó pensando La niña se quedó pensando 
mientras se dirigía al baño mientras se dirigía al baño 
a lavarse los dientes. Sabía a lavarse los dientes. Sabía 
que mañana era ese día de que mañana era ese día de 
"Todos los Santos". Pero ¿qué "Todos los Santos". Pero ¿qué 
tenía que ver con ir a ver al tenía que ver con ir a ver al 
tío Serafino? Aunque ella no tío Serafino? Aunque ella no 
tuvo oportunidad de conocerlo, tuvo oportunidad de conocerlo, 
sabía, por lo que le escuchó sabía, por lo que le escuchó 
hablar a su mamá, que el hablar a su mamá, que el 
tío no era ningún santo, tío no era ningún santo, 
pero no podía decir pero no podía decir 
algo así frente a su algo así frente a su 
abuela.abuela.



1 1

Decían que era un joven Decían que era un joven 
despreocupado de su futuro, que despreocupado de su futuro, que 
no terminó sus estudios y prefirió no terminó sus estudios y prefirió 
viajar por Chile dejando a la abuela viajar por Chile dejando a la abuela 
de Fita con el corazón roto y muchos de Fita con el corazón roto y muchos 
otros en cada lugar por el que anduvo. otros en cada lugar por el que anduvo. 
Luego, lo de su accidente en bus fue Luego, lo de su accidente en bus fue 
muy inoportuno, pues justo venía de muy inoportuno, pues justo venía de 
visita para la casa a conocer a la visita para la casa a conocer a la 
recién nacida Filomenita. recién nacida Filomenita. 

  Fita se fue a su cama pensando   Fita se fue a su cama pensando 
en que afuera estaban sus amigas en que afuera estaban sus amigas 
contando dulces. No se dio cuenta contando dulces. No se dio cuenta 
cuando ya estaba dentro del sueño.cuando ya estaba dentro del sueño.

Se vio de pronto sentada en un Se vio de pronto sentada en un 
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prado muy verde, había una brisa prado muy verde, había una brisa 
típica de la época de primavera. A típica de la época de primavera. A 
lo lejos se veía un solitario árbol lo lejos se veía un solitario árbol 
centenario, el fuerte sol no centenario, el fuerte sol no 
la dejaba ver más allá. la dejaba ver más allá. 

De pronto junto a De pronto junto a 
ella apareció una pequeña ella apareció una pequeña 
criatura que la miraba. criatura que la miraba. 
Un conejo, completamente Un conejo, completamente 
blanco de orejas blanco de orejas 
firmemente erguidas. firmemente erguidas. 
Su carita se le hizo Su carita se le hizo 

El sueno-
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conocida, era Rayo, el conejo que conocida, era Rayo, el conejo que 
tuvo a los 6 años y que fue asesinado tuvo a los 6 años y que fue asesinado 
cruelmente por el perro del vecino.cruelmente por el perro del vecino.

Rayo dio un alegre salto y se fue Rayo dio un alegre salto y se fue 
zigzagueando en dirección hacia el zigzagueando en dirección hacia el 
árbol viejo. Fita corrió detrás de él, árbol viejo. Fita corrió detrás de él, 
o al menos eso intentó, porque sentía o al menos eso intentó, porque sentía 
como que sus pies eran absorbidos como que sus pies eran absorbidos 
por la suave hierba.por la suave hierba.

Rayo ya estaba lejos cuando lo Rayo ya estaba lejos cuando lo 
vio entrar en una fosa en la tierra, vio entrar en una fosa en la tierra, 
no sin antes regalarle una última no sin antes regalarle una última 
dulce mirada a la niña.dulce mirada a la niña.

Ella llegó con gran trabajo Ella llegó con gran trabajo 

hasta la orilla del pequeño hueco, hasta la orilla del pequeño hueco, 
en donde vio a Rayo como durmiendo, en donde vio a Rayo como durmiendo, 
hecho bolita en el fondo. Fita sentía hecho bolita en el fondo. Fita sentía 
su corazón apretado de verlo muerto su corazón apretado de verlo muerto 
otra vez, pero felicidad de haberlo otra vez, pero felicidad de haberlo 
visto correr por ese extenso prado. visto correr por ese extenso prado. 

El sol comenzaba a descender en El sol comenzaba a descender en 
el horizonte y con eso, de la nada, el horizonte y con eso, de la nada, 
aparecieron de todas las direcciones aparecieron de todas las direcciones 
mujeres con mujeres con 
cántaros, en cántaros, en 
donde traían donde traían 
tierra y agua. tierra y agua. 
Entre todas Entre todas 
cubrieron  con cubrieron  con 
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tierra el cuerpo de Rayo y luego tierra el cuerpo de Rayo y luego 
vertieron el agua sobre la tumba.vertieron el agua sobre la tumba.

 Fita solo miraba  Fita solo miraba 
asombrada todo lo asombrada todo lo 
que sucedía, era que sucedía, era 
como asistir a un como asistir a un 

funeral un poco funeral un poco 
raro.raro.

Percibió Percibió 
una mirada sobre su una mirada sobre su 

cabeza que la cabeza que la 
hizo levantar hizo levantar 
la vista. la vista. 
Delante de Delante de 
ella, al ella, al 

otro lado de la tumba de Rayo, estaba otro lado de la tumba de Rayo, estaba 
parado el mismísimo tío Serafino. parado el mismísimo tío Serafino. 
Lo reconoció por el pelo largo y la Lo reconoció por el pelo largo y la 
sonrisa típica con la que aparecía sonrisa típica con la que aparecía 
en cada foto familiar.en cada foto familiar.

Él le guiñó un ojo y dejó caer Él le guiñó un ojo y dejó caer 
unas semillas en la tierra mojada unas semillas en la tierra mojada 
en donde yacía Rayito. De ellas brotó en donde yacía Rayito. De ellas brotó 
inmediatamente una planta. inmediatamente una planta. 

El sol ya se escondía tras el gran El sol ya se escondía tras el gran 
árbol y anunciaba el fin del día. Un árbol y anunciaba el fin del día. Un 
destello de intensa luz se coló entre destello de intensa luz se coló entre 
las ramas e iluminó la planta recién las ramas e iluminó la planta recién 
brotada, esto la hizo crecer aún brotada, esto la hizo crecer aún 
más y de sus ramas nació un fruto más y de sus ramas nació un fruto 
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envuelto en unas hojas doradas. Se envuelto en unas hojas doradas. Se 
sentía muy tentador tomarlo, pero sentía muy tentador tomarlo, pero 
también se veía muy hermoso colgando  también se veía muy hermoso colgando  
tranquilamente de la rama.tranquilamente de la rama.

Su tío no dijo nada, pero de Su tío no dijo nada, pero de 
alguna manera le comunicó que ella alguna manera le comunicó que ella 
debía sacar esa fruta. Con mucho debía sacar esa fruta. Con mucho 
cuidado Fita la tomó entre sus manos, cuidado Fita la tomó entre sus manos, 
desenvolvió las hojas que lo cubrían desenvolvió las hojas que lo cubrían 
y comió esa fruta de mil colores. Su y comió esa fruta de mil colores. Su 
sabor era indescriptible, pero era sabor era indescriptible, pero era 
más sabrosa que todos los dulces que más sabrosa que todos los dulces que 
había probado esa noche.había probado esa noche.

Serafino era el único que seguía Serafino era el único que seguía 
ahí con ella, nunca se le quitaba la ahí con ella, nunca se le quitaba la 

sonrisa. No movió los labios, pero le sonrisa. No movió los labios, pero le 
dijo con una voz suave que resonó dijo con una voz suave que resonó 
en su cabeza: "Buena siembra, buena en su cabeza: "Buena siembra, buena 
cosecha".cosecha".
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Fita despertó sentándose en la Fita despertó sentándose en la 
cama de un sobre salto. Tiró toda la cama de un sobre salto. Tiró toda la 
ropa de cama hacia atrás y fue donde ropa de cama hacia atrás y fue donde 
su mamá corriendo. Quería contarle su mamá corriendo. Quería contarle 
todo antes que se le olvidara.todo antes que se le olvidara.

—¡Mamá!, tuve un sueño, digo, —¡Mamá!, tuve un sueño, digo, 
una pesadilla, no, era un sueño —se una pesadilla, no, era un sueño —se 
juntaban las palabras en su mente—. juntaban las palabras en su mente—. 
Estaba el Rayito, corría y se moría. Estaba el Rayito, corría y se moría. 
Y el tío y un árbol. ¿Mamá? ¿Me estás Y el tío y un árbol. ¿Mamá? ¿Me estás 
escuchando? —Se detuvo cuando notó escuchando? —Se detuvo cuando notó 
que su mamá, aún en pijama, prestaba que su mamá, aún en pijama, prestaba 

Un mensaje más atención a tostar pan y cortar más atención a tostar pan y cortar 
un tomate que  a todo lo que ella un tomate que  a todo lo que ella 
intentaba decir.intentaba decir.

—Hija, tienes que vestirte, —Hija, tienes que vestirte, 
estamos atrasadas. Te dije que no estamos atrasadas. Te dije que no 
comieras tantos dulces ayer, por eso comieras tantos dulces ayer, por eso 
sueñas tanta cosa. Anda y después sueñas tanta cosa. Anda y después 
me cuentas.me cuentas.

—Mamá, después se me va a olvidar.—Mamá, después se me va a olvidar.

—Anótalo, pero vístete primero —Anótalo, pero vístete primero 
—le ordeno nuevamente su madre.—le ordeno nuevamente su madre.

Fita corrió a su pieza y pensó Fita corrió a su pieza y pensó 
en qué escribir primero, pero luego en qué escribir primero, pero luego 
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pensó en que su sueño había sido pensó en que su sueño había sido 
tan increíble que no se le olvidaría tan increíble que no se le olvidaría 
jamás. A la vez, tampoco sintió más jamás. A la vez, tampoco sintió más 
ganas de contarlo, nadie la entendía ganas de contarlo, nadie la entendía 
nunca. Solo escribió al centro de una nunca. Solo escribió al centro de una 
hoja:hoja:

Buena siembra,  Buena siembra,  
 Buena cosecha. Buena cosecha.

  

Se subió al auto sin hablar nada, Se subió al auto sin hablar nada, 
mientras los grandes discutían sobre mientras los grandes discutían sobre 
la ruta más conveniente.la ruta más conveniente.

Ya en el cementerio sucedió lo de Ya en el cementerio sucedió lo de 
siempre, mucha gente y todo lleno.siempre, mucha gente y todo lleno.

Al llegar a la tumba de su Al llegar a la tumba de su 
tío, su familia hizo lo que tenían tío, su familia hizo lo que tenían 
acostumbrado, contaron las mismas acostumbrado, contaron las mismas 
historias y dejaron las mismas historias y dejaron las mismas 
flores blancas.flores blancas.

Ella pensaba que si acaso esa Ella pensaba que si acaso esa 

En el cementerio
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costumbre le gustaba a su tío. Ahora costumbre le gustaba a su tío. Ahora 
sentía que lo conocía, pero no tanto sentía que lo conocía, pero no tanto 
como para saber que le gustaría. como para saber que le gustaría. 
««Quizá deberíamos haberle traído Quizá deberíamos haberle traído 
frutafruta»», se dijo a sí misma., se dijo a sí misma.

Miró a su alrededor y vio a las Miró a su alrededor y vio a las 
otras familias que visitaban sus otras familias que visitaban sus 
difuntos. Todas tenían costumbres difuntos. Todas tenían costumbres 
distintas: algunas tocaban música o distintas: algunas tocaban música o 
la ponían en la radio, otras lloraban, la ponían en la radio, otras lloraban, 
y le dejaban muchas flores a la tumba, y le dejaban muchas flores a la tumba, 
otras solo se quedaban en silencio.otras solo se quedaban en silencio.

Decidió dar un paseo por Decidió dar un paseo por 
alrededor. Le advirtieron que no se alrededor. Le advirtieron que no se 

alejara demasiado, pues había mucha alejara demasiado, pues había mucha 
gente.gente.

Ella fue atraída por el Ella fue atraída por el 
sonido estridente de una sonido estridente de una 
banda.  Tocaban muchos banda.  Tocaban muchos 
instrumentos de viento, instrumentos de viento, 
como trompetas y como trompetas y 
otros que ella otros que ella 
no conocía, no conocía, 
t a m b i é n t a m b i é n 
h a b í a h a b í a 
platillos platillos 
y tambores y tambores 
de diferentes de diferentes 
tamaños. tamaños. 
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Al acercarse al grupo, notó que Al acercarse al grupo, notó que 
todos vestían con muchos colores todos vestían con muchos colores 
y nadie parecía estar triste, al y nadie parecía estar triste, al 
contrario, daba la impresión de estar contrario, daba la impresión de estar 
en una fiesta o carnaval como los en una fiesta o carnaval como los 
que había visto en la calle alguna que había visto en la calle alguna 
vez. vez. 

En eso, una niña como de su misma En eso, una niña como de su misma 
edad se le acercó y le ofreció un edad se le acercó y le ofreció un 
pan con una forma parecida a una pan con una forma parecida a una 
muñeca gordita.muñeca gordita.

—Toma —le dijo—, es dulce y súper —Toma —le dijo—, es dulce y súper 
rico.rico.

Fita aceptó, agradeciendo el pan Fita aceptó, agradeciendo el pan 
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y comentó: y comentó: 

—Es muy bonito, da pena comérselo. —Es muy bonito, da pena comérselo. 

—Es una Tanta Wawa, mi abuelita —Es una Tanta Wawa, mi abuelita 
las hace siempre para nuestros las hace siempre para nuestros 
difuntos en Wiñay Pacha —le difuntos en Wiñay Pacha —le 
contó la niña—, pero estos son contó la niña—, pero estos son 
para que los comamos, porque para que los comamos, porque 
son deliciosos y mi abuela son deliciosos y mi abuela 
hace para quien quiera—hace para quien quiera—
dijo la niña para que dijo la niña para que 
Fita no tuviera reparos Fita no tuviera reparos 
en comerse lo que ahora en comerse lo que ahora 
le parecía más una wawa le parecía más una wawa 
que una muñeca.que una muñeca.

Fita no entendió del todo Fita no entendió del todo 
lo que le habló la niña. No lo que le habló la niña. No 

sabía si había escuchado sabía si había escuchado 
mal por la fuerte mal por la fuerte 
música de la banda música de la banda 
o era que realmente o era que realmente 

había palabras que había palabras que 
no conocía, por lo que no conocía, por lo que 
se atrevió a intentar se atrevió a intentar 
despejar sus dudas.despejar sus dudas.

—¿Wiñay Pacha?  ¿Qué —¿Wiñay Pacha?  ¿Qué 
es Wiñay Pacha?  —preguntó  es Wiñay Pacha?  —preguntó  

un poco insegura y le dio un poco insegura y le dio 
una probada a su pan.una probada a su pan.

La niña se sonrió de las La niña se sonrió de las 
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muecas de Fita al hablar. muecas de Fita al hablar. 

—Mi mamá dice que es un momento en —Mi mamá dice que es un momento en 
el año en que nos podemos comunicar el año en que nos podemos comunicar 
con los que se fueron a la otra tierra, con los que se fueron a la otra tierra, 
pero hay que hacerles un altar, pero hay que hacerles un altar, 
ponerles escaleras y recibirlos bien ponerles escaleras y recibirlos bien 
—le explicó la niña—. Antes no lo —le explicó la niña—. Antes no lo 
hacíamos —continuó—, porque cuando hacíamos —continuó—, porque cuando 
mi abuelita llegó a Santiago vio que mi abuelita llegó a Santiago vio que 
nadie lo hacía, pero ahora que han nadie lo hacía, pero ahora que han 
pasado muchos años de que se vino, ya pasado muchos años de que se vino, ya 
conoció más personas que celebran y conoció más personas que celebran y 
nos juntamos para recibir este día —nos juntamos para recibir este día —
agregó con aire orgullosa, haciendo agregó con aire orgullosa, haciendo 
notar que disfrutaba mucho ese día.notar que disfrutaba mucho ese día.

Fita se puso a comparar la Fita se puso a comparar la 
celebración de la familia de su nueva celebración de la familia de su nueva 
amiga con la de su propia familia, amiga con la de su propia familia, 
que no era una celebración para que no era una celebración para 
nada. Ya se imaginaba la reacción nada. Ya se imaginaba la reacción 
de su abuela si le decía que debían de su abuela si le decía que debían 
celebrar para ese día. Pero seguro celebrar para ese día. Pero seguro 
que al tío Serafino si le gustaría que al tío Serafino si le gustaría 
algo así. Con ese pensamiento se algo así. Con ese pensamiento se 
acordó de su sueño, sentió como si acordó de su sueño, sentió como si 
un puzzle se fuera armando en su un puzzle se fuera armando en su 
cabeza: el tío había venido por el cabeza: el tío había venido por el 
Wiñay Pacha.Wiñay Pacha.

 —Cuando muera me gustaría que  —Cuando muera me gustaría que 
me vinieran a tocar música —dijo y me vinieran a tocar música —dijo y 
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se rio por el loco pensamiento. se rio por el loco pensamiento. 

 —A mí también —respondió la  —A mí también —respondió la 
niña y las dos se largaron a reír niña y las dos se largaron a reír 
ya contagiadas del aire festivo.ya contagiadas del aire festivo.

—Yo creo que ayer —Yo creo que ayer 
soñé con mi tío por el soñé con mi tío por el 

Wiñay Pacha —le Wiñay Pacha —le 
reveló Fita.reveló Fita.

—¿Tu tío —¿Tu tío 
está muerto? está muerto? 
—preguntó la —preguntó la 
niña.niña.

—Si, yo no lo —Si, yo no lo 

conocí, pero en el sueño lo conocí conocí, pero en el sueño lo conocí 
y después de que enterraron a mi y después de que enterraron a mi 
conejito, que también está muerto, me conejito, que también está muerto, me 
dijo… bueno, no me lo dijo, pero me dijo… bueno, no me lo dijo, pero me 
comunicó un mensaje —Fita buscaba comunicó un mensaje —Fita buscaba 
la forma de explicar la importancia la forma de explicar la importancia 
que parecían tener esas palabras que parecían tener esas palabras 
que le mostraron el sueño.que le mostraron el sueño.

La niña abrió los ojos muy grandes La niña abrió los ojos muy grandes 
y expectante le preguntó:  —¡¿Qué y expectante le preguntó:  —¡¿Qué 
mensaje?! —parecía sentir que le mensaje?! —parecía sentir que le 
revelarían algo muy importante.revelarían algo muy importante.

—El dijo, “buena siembra, buena —El dijo, “buena siembra, buena 
cosecha” —soltó Fita, ante el interés cosecha” —soltó Fita, ante el interés 
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de su amiguita. de su amiguita. 

—¡Eso es como Wiñay Pacha!              —¡Eso es como Wiñay Pacha!              
—exclamó la niña, emocionada de —exclamó la niña, emocionada de 
las coincidencias—. Wiñay Pacha es las coincidencias—. Wiñay Pacha es 
"tiempo de cosecha", dice mi abuelita, "tiempo de cosecha", dice mi abuelita, 
aunque acá en Santiago poco planta-aunque acá en Santiago poco planta-
mos, pero ella nos contesta que siem-mos, pero ella nos contesta que siem-
pre hay algo que uno siembra —le pre hay algo que uno siembra —le 
contó la niña.contó la niña.

Ahora quien abrió los ojos fue Ahora quien abrió los ojos fue 
Fita, sentía el rompecabezas completo. Fita, sentía el rompecabezas completo. 
Solo le quedaba una duda.Solo le quedaba una duda.

—¿Cómo te llamas? Yo me llamo —¿Cómo te llamas? Yo me llamo 
Filomena, pero todos me dicen Filomena, pero todos me dicen 

Fita  —sintió la necesidad de saber Fita  —sintió la necesidad de saber 
su nombre para agradecerle por su nombre para agradecerle por 
ayudarla a entender su sueño.ayudarla a entender su sueño.

—Me llamo Alondra, pero todos —Me llamo Alondra, pero todos 
me dicen Ali —dijo y las dos se me dicen Ali —dijo y las dos se 
largaron a reír, rebalsadas de largaron a reír, rebalsadas de 
muchas emociones.muchas emociones.

—¡Gracias Ali! —dijo Fita y la —¡Gracias Ali! —dijo Fita y la 
abrazó sin pensarlo demasiado.abrazó sin pensarlo demasiado.

—Yo no hice nada, Fita —dijo —Yo no hice nada, Fita —dijo 
riendo Ali—. Lleva una Tanta Wawa riendo Ali—. Lleva una Tanta Wawa 
para tu tío.para tu tío.

Ali sacó del canasto otro pan y Ali sacó del canasto otro pan y 
se lo entregó a Fita.se lo entregó a Fita.
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—¡Oh gracias! De verdad creo que —¡Oh gracias! De verdad creo que 
le va a encantar —dijo confiada—, le va a encantar —dijo confiada—, 
voy a dársela ahora mismo, nos vemos voy a dársela ahora mismo, nos vemos 
más rato.más rato.

Se despidieron con otro abrazo y Se despidieron con otro abrazo y 
Fita corrió a donde su familia para Fita corrió a donde su familia para 
mostrarles el lindo pan que le habían mostrarles el lindo pan que le habían 
dado a su tío Serafino.dado a su tío Serafino.

  

Al llegar a la tumba del tío, su Al llegar a la tumba del tío, su 
familia se encontraba guardando todo familia se encontraba guardando todo 
para irse. Nunca se le había hecho para irse. Nunca se le había hecho 
tan corta la jornada de cementerio. tan corta la jornada de cementerio. 

—Ya nos vamos Fita, casi te quedas —Ya nos vamos Fita, casi te quedas 
—bromeó su papá.—bromeó su papá.

—Mira papá lo que le mandaron al —Mira papá lo que le mandaron al 
tío, una Tanta Wawa —dijo Fita con tío, una Tanta Wawa —dijo Fita con 
emoción mostrando el pancito dulce.emoción mostrando el pancito dulce.

—Ah, mira que lindo, ¿lo llevamos —Ah, mira que lindo, ¿lo llevamos 

Despedidas



4 1

para la casa? —preguntó el padre para la casa? —preguntó el padre 
tomando el pan en sus manos y tomando el pan en sus manos y 
mostrándolo al resto de la familia.mostrándolo al resto de la familia.

—No pues papá —le corrigió —No pues papá —le corrigió 
su hija—, es para el tío. Hay que su hija—, es para el tío. Hay que 

dejárselo aquí —le explicó dejárselo aquí —le explicó 
tomando el pan y dejándolo tomando el pan y dejándolo 

sobre la tumba del tío.sobre la tumba del tío.

—Ay, pero que pena,  —Ay, pero que pena,  
acá se va a perder —acá se va a perder —

expresó su mamá preocupada.expresó su mamá preocupada.

—No hay que quitar a —No hay que quitar a 
los muertos mijita, déjelo los muertos mijita, déjelo 
ahí nomas —le advirtió ahí nomas —le advirtió 

la abuela de Fita.la abuela de Fita.

A la mamá de Fita ahora pareció A la mamá de Fita ahora pareció 
preocuparle más la advertencia de preocuparle más la advertencia de 
su suegra que perder el pan. su suegra que perder el pan. 

Después de haber guardado todo, Después de haber guardado todo, 
cada quien tomo algún bolso y se cada quien tomo algún bolso y se 
fueron camino al auto.fueron camino al auto.

Fita no pudo volver a la celebración Fita no pudo volver a la celebración 
que tenía la familia de Ali y solo se que tenía la familia de Ali y solo se 
despidió de lejos agitando su brazo despidió de lejos agitando su brazo 
con entusiasmo, como intentando con entusiasmo, como intentando 
que su despedida llegara con más que su despedida llegara con más 
fuerza. Ali respondió igualmente la fuerza. Ali respondió igualmente la 
despedida.despedida.
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Ahora sí, muy emocionada, Fita fue Ahora sí, muy emocionada, Fita fue 
hablando todo el camino de regreso. hablando todo el camino de regreso. 
Les contó sobre la familia de Ali Les contó sobre la familia de Ali 
y sobre Wiñay Pacha, el pancito de y sobre Wiñay Pacha, el pancito de 
wawas, sobre el sueño raro, la frase wawas, sobre el sueño raro, la frase 
del tío y las cosas que decía Ali y del tío y las cosas que decía Ali y 
su abuelita. No sabía si le estaban su abuelita. No sabía si le estaban 

poniendo atención, poniendo atención, 
pero el resto iba pero el resto iba 
en silencio.en silencio.

De pronto De pronto 
su abuela le su abuela le 
responde:responde:

—Tienes ra-—Tienes ra-
zón Fita, a mi zón Fita, a mi 

Serafino le en-Serafino le en-
cantaría que lo cantaría que lo 
recibieramos recibieramos 
así, que bueno así, que bueno 
que le dejas-que le dejas-
te un pancito, te un pancito, 
gracias mi niña gracias mi niña 
—dijo con la —dijo con la 
garganta garganta 
apretada y apretada y 
secándose secándose 
la lagri-la lagri-
ma que se le escapaba de un ojo. ma que se le escapaba de un ojo. 

FIN
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1) Encargando el libro impreso, encuadernado a mano.1) Encargando el libro impreso, encuadernado a mano.
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